Perempuan Itu

Perempuan itu lama terpekur di atas sajadahnya

Mengingat begitu baiknya Tuhan padanya

Berkali-kali dia berbelok ke jalan yang gelap

Tapi berkali-kali juga Tuhan menuntunnya kembali

Perempuan itu tiba-tiba terisak hingga badannya terguncang

Dia malu dengan dirinya sendiri

Banyak hal yang orang lain tak tahu tentang dirinya

Semua melihatnya baik-baik saja

Dia tak tahu bagaimana harus mulai menceritakan semuanya pada laki-laki itu

Laki-laki yang mengirimkan hadiah buku dengan sebaris kalimat di dalamnya

Perempuan itu takut jika laki-laki itu tak bisa menerima dia seutuhnya

Sebagaimana dia yang selama ini masih berusaha memeluk erat semua “gelap”nya

Apa yang harus dikatakannya pada laki-laki itu yang sedang menunggu jawabannya?